まけまけいっぱいの愛を

力の限りに、“無意味・無作為に一生懸命な様子”を書き綴っていきます。 好きな言葉は、「どんぶり勘定、くんずほぐれつ、十把ひとからげ」です。

カランコエの花

※本文にいわゆるネタバレがあるので、避けたい方は見ないでいただきたい。

 

 先日、「カランコエの花」という映画を見た。感想を求められたのだが、一言で返すのが難しく、かと言って、とりとめのない素人の文章をlineで送るのも迷惑かと思い、こうして今、書き綴っている次第である。

 

 本当は、見た当日に文章としてまとめることができれば良かったのだが、どうしてもなさなければならぬこともあり、生活の糧を得るための労働もあり、労働を支えるための休息や睡眠が必要であり……と言い訳を書き出せばキリがないので早速、本題に取りかかることとする。

 

 そもそも映画のことを知ったのは、僕が関西にいた時代の、京都の遊民であり詩人であり、元バンドマンの友人からである。その友人(仮にO とする)は、年間300本くらい映画を見ている奇特な人物で、僕とは結構、価値観というか美術観というか“いいと思えるポイント”が似通っている。

 「Oが云うのであればまあ、面白いんだろう」と新宿ケーズシネマへ出掛けていったのだが、満席で入れなかった。これを見るために七藝へ出かけるのも一興だろうと思っていたところへ、アップリンクでの上映という情報が舞い込んできて、早速チケットを取ったのだ。

 

 映画自体は39分というとても短いものだったが、きちんと起承転結もあったし、サスペンス的とは言わないまでも「ほー、そうくるのかー」と思わせるところもあった。インディペンデント系の映画にありがちな(この言い方はもしかして失礼なのかな?)風景画のような田舎の映像が差し込まれるところも、ど田舎出身である僕は、郷愁を誘われた。

 

 ただ、正直に言って、僕としては、共感は得られなかった。当然といえば当然であろう。なぜなら、年代も性別も違う子たちが主人公なのである。むしろ担任教師の立場で見てしまった。もちろん、共感できるかどうかが映画(ひいては芸術作品全般)において重要なわけでは決して無い。 

 

 僕自身、分類するならばストレートであり、少年とは言い難い年齢であり、一般的な高校生活というものもあんまりよく分かっていない。だから、この映画は『一歩離れたところから客観的に見ることを逃れられない』映画なのであった。

 

 監督も「自分がストレートだから、主人公がLGBTではなく、周りにいるLGBTの人に対して、ストレートの主人公がどのような働きかけをするのか、どのような感情を抱くのか」ということを描いたはず。朧気な記憶を辿って意訳したので、気になった人はインタビュー記事を探して読んでいただきたい。

 

 少し話が逸れるが舞台挨拶の中で監督が「今の女子高生の話が書けるわけ無いから、即興で演じてもらった」という場面があって、実際、とても自然な演技だった。あたかも、昼休みを過ごす女子高生たちの輪の中に自分も佇んでいるような奇妙な錯覚を覚えたほど。文字にして綴ると危険な妄想のようだが、そうではない。演技と演出の素晴らしさをたたえているのである。

 

 僕はストレートであるが、マイノリティと呼ばれる人たちに対して特別な感情はない。攻撃感情もないかわりに、特別、応援したいような守ってあげたい感情みたいなものも無い。例えば、僕の家族や親しい友人がLGBTであることを公表したとしても「ふうん」で済ませると思う。本当に。

 

 自分の常識を押し付ける人や、自分と違う人を排除しようとする人というのは確かにいる。だが僕はそういう人たちと接しても「持っている世界や見えている景色が狭いんだろうなあ」と思って観察するばかりであって、悲しんだり悔しがったりはしない。よくいえば超然としているんだろうし、悪く言えば不感症、というより、ある種のアパシーなのであろう。

 それもあって、いまひとつ映画に入り込めなかったのかもしれない。

 

 とにかく、「共感できない」僕が、それでも考え続けた末に、持て余した感情の発露に選んだのは対話であった。同じ映画を見た人たちと意見を交換する場を意識的に持った。このことは、ひとつの収穫であった。 

 

 転んでいる人を見て、同じ痛みが自分の身体には起こらない。だが、「痛そうだな」という共感を覚えることは出来る。その「痛そうだな」を思えるかどうかは、想像力の有無にかかっている。想像力とは、つまり経験と思考の総量である。

 

 年代も時代も性別も、さらに言えば、国籍や文化風習がまるきり違う人々に対して、それでも、想像の枝葉を延ばすことが僕らには出来る。回答を留保するため、安易に使われる「知ることが大事」という言葉が僕は大嫌いなのだけど、それでも敢えて、ここでは「知ることが大事なのだ」と声高に叫びたい。

 

 知らなければ、想像の取っ掛かりすら持ちえないではないか。

 

 ポール・オースターが「最後の物たちの国で」の中でこんな文章を書いている。

 〈考えても考えても言葉が出てこない、もうどうあがいても絶対に見つかりっこない、そう思ったところではじめて言葉はやって来るのです。毎日が同じ苦闘、同じ空白の繰り返しです。忘れたいという欲求、そして忘れたくないという欲求の繰り返し。それがはじまったら、この地点、このぎりぎりの地点まで来てやっと、鉛筆が動き出すのです。物語ははじまって止まり、進み、やがて失われます。言葉と言葉のあいだで、どんな沈黙、どんな言葉が漏れ出て消え、二度と見えなくなってしまったことか〉 

 

 ちなみに、姉もこの映画を観るというので、僕は映画館で姉が出てくるのを待って、合流しようとしていた。だが10年以上ぶりくらいに読んだ安部公房「壁」がすこぶる面白く、気づけばカウンターの前で40分位経っていた。

 携帯電話の画面に連なる不在着信。慌てて飛び出した映画館の外には誰ひとり立っていなかった。

  

 視野は広く持ちたいものである。

あじわう。

疲れてたので、「お腹空いてるけど動きたくないなあ…」と思って、チョコオールドファッションもぐー。

でも、朝もドーナツ(キャラメルフレンチもカスタード)だったのでちゃんとしたものを食べたい…と思い直し、キッチンまで足を引き摺る。


f:id:seiyagoodvibes:20160329232151j:image
五穀米。ワカメ味噌汁。金目鯛の干物、ほうれん草としめじのお浸し。

時間をかけて昆布から出汁をとったものの、白味噌をあまり食べたことが無いから味付けがよく分からない。

だけれども、まあ、美味しゅうございました。

後ろの正面だあれだ。

意味の無い会話はコミュニケーションの潤滑油だという話を聞いたことがある。

というのはどういうことかというと

「こんにちは。どちらまで」
「ええ、ちょっとそこまで」

といったものであり、これは、本当にどこへ行くかの問いではなく、また質問された側も正しく答えてはいない。知り合いと行き違った時に起こるある種の"気まずさ"を解消する方便に他ならない。無意味と思える会話がコミュニケーションをはかる方法なのだ。

僕は昔、「暑いね(あるいは寒いね)」から始まる会話が嫌いだった。温度を認識することが何の意味も為さないことが分かっていたからだ。用件もないのに言葉を発する意味は無い。そう考えていた。しかしある時に上記の文章を読んで、成る程、と膝を打ったのだ。


それを踏まえた上でも、先日、思わず当惑してしまう会話を耳にした。



「お願いしますね。大変だと思いますけど」

「お元気ですね」

「ええ」

「寒いですねえ」


意味が分からない。


"お願いします"と明らかな嘆願の意図がみえるにも関わらず、応えは「お元気ですね」。
一旦「ええ」と受けたのに、そこへ登場するのが「寒いですねぇ」だ。

出た。
温度の確認。

二人はそのまま行き違ったのだが、それ以来この不可解な事件について僕は朝な夕な、考えを巡らせていた。

未だに答えは出ないし、あるいは、答えを出すものでも無いんだろうとも思う。

いっそのこと、形骸化された挨拶なんて、オノマトペで済ませればいい。

「ハタミャリ?」
「テテロッペルリ」
「ラミー」
「トンヌルポメッ!!!!」


みたいな具合だ。


「えっ。ちょっと待って」
など野暮天。

近況様々。

肉じゃが、納豆オムレツ、アジの素揚げ、ほうれん草としめじのおひたし、ネギ生姜汁。

f:id:seiyagoodvibes:20160325005937j:image

最も手間をかけた肉じゃがが今一つで、ざざっと作ったそれ以外の物の方が美味しい。難しいもんだなあ。

昨日は、月一の勉強会だったのだけど、仕事で全員揃わなかったから取り敢えずサシ飲み。文学の話もしたけれど、友人が最近引っ越したとのことで、新しい生活の変化と戸惑いについてなど。

今回のテーマが太宰治だったのだけど、僕はこれまで太宰作品は「斜陽」と「走れメロス」と「津軽」しか読んだことが無かった。一緒に飲んだ友人が文学部卒だったものだから、こりゃあ浅学で挑むと火傷するぞと思い、今月は明けても暮れても太宰を読み耽った。しまいには、睡眠薬を飲んだ上で入水する夢まで見たほど。

その結果、気付けば僕の方が多くの冊数を読んでいた。今まで一番読んだ作家は中島らもなのだけど、その次が太宰治になってしまったかもしれない。もしくは三島由紀夫村上春樹夏目漱石か。でも繰返し繰返し読んだ物で一番は何かと考えると「クレヨンしんちゃん」かもしれない。事実そうなんだったらもうそれはそういうことなんだろう。

まだまだ太宰を語り足りないので、今月中に改めての勉強会を開きたい。

後、ここ最近の話は……。

立川売春の人情噺、海街diary、焼いた菜の花の風味、麻布のバーで飲んだこと、ライブに行ったこと、セッションへ行ったこと、神田川沿いに桃燈と桜並木が連なった遥か先に燃え立っていた夕陽の色合い、海外移住する友人から多肉植物を多量に引き受けたこと、白ワイン「長野の恵み」を鯨飲して朝までトイレとベッドを往復したこと、友人へ書き認めた6000文字からなる手紙、とてつもなく久しぶりにディズニーランドへ行ったこと(そしてそこでも太宰を読んでいたこと)等々、数え上げれば枚挙に暇無し、まだまだ沢山ある。

だけども矢張、なんともはや近頃は。発信よりも受信を優先しているためにこういったことになっている。
いずれ小出しにして、あるいは纏めて、発表出来ればいい。

後、一つ大事なこと。
今晩、0時半から日テレ「バズリズム」でトークとライブが放映されるから、是非とも見てね‼‼‼

不尽。

ソーシャルメディアについて。

SNSが10代の時に無くて本当に良かったとほんとに思います。

気にせず活用してるようでも、なーんかふとした時に誰かの発言などが煩わしい時ありますよね。例えようとしても、例が多岐に渡りすぎますが、要はネット上での村社会が形成されるわけですから摩擦の一つや二つは致し方無いことではあります。

ソーシャルネットワークは新しい情報を仕入れるにはいいだろうけど、どこまでいこうが、あくまで"娯楽の一つ"だということは忘れたくないです。SNS疲れという言葉が世に出て久しいですが、やっぱり元々ヒトには備わっていない社会である上に大多数の利用者(ざっくり言うと昭和生まれの我々)は子供の頃には無かった文化なのだから、あっちこっちでリテラシーの歪みが起こっても当然ちゃあ当然なのかもしれません。

仕事や人間関係が絡んでくるから解りづらくなってますが、酒や煙草と一緒で嗜好品の一つだと思います。スナックをかじるような感覚でやればいいのではないでしょうか。

新しい情報を入れるために、とも書きましたけど、検索エンジンを使ったり位置情報を提供することによって、我々は自ら探すことなく自動的にあらゆる企業から、様々な商品やサービスが差し出されます。そうして望む望ますに関わらず、情報の方からどんどん我々の手中に飛び込んで来る時代なのですから、そういった意味では、もうSNSで情報を得る時代でもなくなってきています。加速度的に世の中は変容していくものですね。


無作為な情報を仕入れるために画面をスクロールしているのってTVをザッピングして、CMを見続けている感覚に近いかも知れない。

僕は、映像としてCMを見るのが昔から好きなんですが、翻ってSNSのそれは、極めて恣意的な思想や文章を、何の検閲も審査も通らずに発信するものだから、正直言って、見るに堪えないものが多いです。自分に関係無いのに胸が"ウッ"となって気分が悪くなるような。
攻撃的な投稿とそれに参同の意思を持って称賛し、追従する人達。平和主義者の僕は空恐ろしくなってしまいます。

ところで、Pinterestってものをこの前知りました。ネットで拾った画像と、画像にひも付いたURLを収集するアプリです。Instagramと違って、ブックマークを画像でやってる感じが近いです。

と、書き出しといて、僕まだやってないんですが。僕は、今、パソコンを所有してないのですが、インターネット環境があった時はブックマークの量が半端じゃなかったです。「後で見よう」「何かで使えないかな」そういうので収集されたウェブページで溢れていました。

記憶術じゃないんですけど、やっぱり文字だけで覚えるよりも、イラストや写真といった、絵の情報も併せて覚える方が記憶に定着するじゃないですか。

Pintesestは、ボードに画像をピンで貼っていく感じなんですが、ざっと目を通した時に、画像で一覧するとなんとなく、全体を把握出来るんじゃないでしょうか。アプリなので、情報を基に、新たなURLをコンピュータに提示させる、他人のボードで見つけた画像を持ってくる、気に入った人やボードをフォローする、ということも出来るようです。

実際使ってみて、他のソーシャルメディアとどどこがどう違うのか確かめてみたいです。疲れず使えればいいのですけど。

ネットの海には多種多様なツールが溢れていて、怖い面と楽しい面があって本当に海のようです。こんなに機械音痴な僕ですらそんな風に感じるのですから、船出をしたまま現実世界へ帰ってこれてない人、どれくらいいるんでしょう?

中国には精華大学に合格したあと、ソーシャルゲームにはまって学校に行けなくなり退学処分になった後、今度は北京大学に合格し、またもやソーシャルゲームにはまって学校に行けなくなり退学処分になった人がいたと聞きます。

くわばらくわばら……。

繰り返しになりますが、あくまで娯楽としての範疇で付き合いたいものです。


子育て、子育てられ。

『教職員の離職率20代と50代で高い』

教職員で病気になった(なっている)人は何人も知っているし、友人が職場環境を語っているのを聞いたら凄惨たるものでした。

教員って今の時代、一番大変な職種だと思います。高校時代の後輩が書いてるブログがあるので良かったら読んでみてください。

『新米小学校理科専科の奮闘記』

お子さんをお持ちの方は、学校の先生に対して、教員だって人間なんですから、あくまで人間として、より良い関係を築いていくように努力してください。(そうやって思える人はそもそもモンスターペアレンツにはならないんでしょうけどね…)

そういえば東京新聞に掲載された、バイオリニスト高嶋ちさ子さんのコラムに非難が殺到しているとのことですね。

内容としては、決まった時間にしか遊んではいけないという約束を守らなかった息子に腹を立て、長男と次男のゲーム機(ニンテンドー3DS)を真っ二つに折り、2人の息子に「あなたはゲームが一生できないことを嘆くより、ママからもう二度と信用されないということを心配しなさい!」「もうあなたを信用しないから、どうやって信用を取り戻すかを考えなさい!」と怒った、というもの。

これに対して「DVだ」とか「人として最低」的な批判が相継いでるらしいんですけど、僕は批判する人が多いことに驚きました。

よい子育て方法だとは思わないし、やり過ぎだとも思うけど、DVでは無いだろうし、批判してる人等はもっと甘やかされて育ったからこそ「信じられない!」って否定するんでしょう。それに驚きです。

ゆとり世代が云々という『世代論』はとにかく嫌いだし土俵に持ち出す気は更々無いんだけど単純に、現代の小学生の育てられ方、言い換えると今、親の代になっている『ゆとり世代』の子育てが、リアルにどんな感じで行われてるのか非常に気になりました。

子供を持つ、って楽しそうだけど大変そうだなあ。

風呂小路にて。

アメリカよりもアメリカな街。西心斎橋

その西心斎橋において、京都よりも京都な場所。

それが風呂小路。本当かどうかは貴方の眼で確かめてください…。

御堂筋とアメリカ村を接続する小さな小路を抜けると、左手に清水湯という銭湯が出てくる。昼から入ると、硝子天井から射し込む光がとても気持ちいい。朝の6時から夜の0時までやっている豪傑な風呂で、何度もお世話になった。

この銭湯に至るまでの小路に、コインランドリーが併設してあり、長方形の秋空と洗剤の香り、穏やかな風に包まれて、洗濯物が終わるのを待っている。

清水湯の銭湯内にあるサウナには、赤茶けた陶磁器の壺がある。心斎橋界隈で拾って身体にこびりついてしまった、愚痴や歯痒さや理不尽さを大声で吐き出すための壺。その壺は毎夜、数多の、汗、涙、汚れ、よんどころない事情や、語り得なかった物語、そのひとつひとつを受け入れ、響かせ、確かめ、甕の底に折り畳まれ、蓄積されていっている。

それが清水湯。本当かどうかは貴方の眼で確かめてください。